55
sie hat mich nicht gehört. Und Maria schläft
tief, sehr tief. Du hast gut getan, mein Freund,
aber du hättest mir auch sagen dürfen, dass sie
diesmal nicht mehr erwachen wird. Ich weiss es
und ich bin ruhig, denn ick bin entschlossen.
Vor drei Wochen also bezogen wir die
herrliche Villa des Conte Bardi. (Trotzdem bin
ich nicht so reich,wie du daraus schliessen können
test). Es lag wohl an dem ausserordentlichen Luft-
unterschied, und an der sommerlichen Schwüle und
Schwere jener ersten Septembertage, dass ich in ein
Hindämmern geriet, in dem ich mir keine Rechenschaft
über mich und Menschen und Dinge, ausser mir
zu geben versuchte. Vielleicht täuscht mich die
Erinnerung,aber mir ist, als hätten Maria und ich
in jenen ersten Tagen unseres Aufenthaltes kaum
je das Wort aneinander gerichtet. Wohl merkte
ich, dass sie, ohne weitere beängstigende Erschei
nungen immer schwächer wurde, gewissermassen da-
hinschwand. Aber meine Gleichgültigkeit nicht